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アンナ・スタロビネツ著、沼野恭子・北川和美訳
『むずかしい年ごろ』
　　　　　　　　　　　　　　　
  　　
河出書房新社
　
二〇一六年九月
　「現代の恐怖を斬新に描き、ロシアを震撼させた女性作家登場！」と帯にある。特に何かを期待するでもなく読み始めたはずなのに、翻訳文が美しく読みやすいせいもあり、飽きずに全編を読み終えることができた。この短編集は、ポール・オースターやトム・マッカーシー、村上春樹といった現代の人気作家たちの作品と同じ書店のコーナーに並べられるべきだと感じられるし、彼らの作品同様に、世界中で創作を学んで る若い作家の卵や文化研究者たちの新しい目標 なる予感すら覚える。スタロビネツは、ロシア 作家というよりも、グローバルな文化的環境に親しい作家だといってよいだろう　英語圏の読者に向けて発信されたインタヴューで、著者は自
らの位置づけについてつぎのように語っている。
Though I m
ust say that R
ussian w
riters now
 w
riting anti-utopia 
in large quantities are m
ainly focused on “negative scenarios,” 
I’m
 interested in the global. B
ut I did look for an “exit from
 the 
ghetto” consciously. I just really “get” W
estern (A
m
erican and 
European) socio-cultural context. The borders have long been 
open—
w
orld literature is accessible and, in the end, w
e all have 
one internet.
1
（アンチ・ユートピア小説を大量生産しているロシアの作家たちは、 「否定的なシナリオ」に焦点を絞っているのだと言わざるを得ません。私はグローバルなものに関心があるのです。でも、私が「ゲットーからの脱出」を模索したのは意図的 した。西欧、つまりアメリカとヨー ッパの社会・文化的なコンテクストが、私にはよく「わかる」のです。様々な境界線が開かれてからすでに長い時間が経過しています。今では世界中の文学作品を読むことができますし、結局のところ、世界中どこにいてもインターネット網は一つなのですから。 ）
　
同じインタヴューで「ドストエフスキー的な悲惨さやトル
ストイ的なスコープの広さといった「例の呪われたロシア的問題」にたいする答え」
（
“the answ
ers to ‘those cursed R
ussian prob-
lem
s,’ D
ostoyevskian w
retchedness, Tolstoyan scope” ）
と著者が呼ぶも
のを追求する文学的「ゲットー」を、意図的により広範な領域へと開いてゆくことは、ジャ ナリストでもある著者には比較的容易だったのかもしれない
2。英語版は二〇一一年に
H
espe-
rus Press
から
A
n Aw
kw
ard A
ge
というタイトルで出版され、ア
メリカでは
“Q
ueen of R
ussian H
orror ”
として一部に知られてい
る。現在英語圏の読者へ売り込みをかけているロシア現代作家たちの最先鋒 あり、評判も悪くない。　
全八編の短編からなる本書は、ヘミングウェイの『われらの
時代に』やガルシア＝マルケスの『落葉』がそうであるように、おそらく作家が進みゆくべき方向性を見出す足場とな ような習作群である。アメリカ現代文学と映画、カフカなどヨー
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ロッパ文学、ラテン＝アメリカのマジック・リアリズム、ポストモダン、ポスト構造主義的な理論を足場とした実験が荒削りに展開されている。先行する文学作品との類似はすでに多く指摘されているので、ここでは、表題作「むずかしい年ごろ」シュールレアリスティックなホラー映画で知られる映像作家アルフレッド・ヒッチコ やデヴィッド・リンチの強 影響を感じさせること、 「生者たち」にイ ディペンデント系映画の旗手とされるジム ジャーム シュの「デ マン」が引用されていることなど、従来名指されてきたポ 、カフカ、レイ・ブラッドベリ、スティーヴン・キ グその他多数の欧米 家たちの作品だけでなく、ポピュラーな映像作品を文学作品と区別することなく利用していることを指摘しておくにとどめ 以下具体的に各 の特徴を概観す にしよう
3。
　
先行する諸作品と本作品集との類似は、影響やアルージョ
ン、パロディというよりはポストモダン的なパスティーシュであり、読み進むにつれ、多様な作品の ーマや形式と現代文化を代表する批評テクストが大胆に利用されてい 驚かされる。例えば「エージェント」は、 「作者の死」ならぬ 作者の殺害」を遂行し、 「物語を際限なく思いつくことができ」 、「私の人生は退屈だ」と断言する「エージェント」を理想の作家像とすることによって、創作の主体やオリジナリティが喪われ、物語やディスコースがコントロールされることなく流通するポストモダン的状況のアレゴリーとなっている
4。
　
五ページに収まるほどの小品「隙間」では、 「世界」の多層
性を前提とする著者の小説作法 確認できる。ありえない予言の言葉を突然語り始める幼い娘、夢の光景に変じる日常、 「レ
ニングラード駅を二一時三〇分に出発する「赤い矢」号」 「アメリカの新品のレース用自動車」 「グラビアモデルが爪に塗る高価なマニキュア」 「売春婦が身につけるシースルーの下着」など、イメージの異なった階層を同時 連想させる電車の色は、 「現実」とよばれるものが孕む多様な可能性を作品の多層的な構造として利用する作家の手法を際立たせる。
　
電車は近づいてきて速度を落とし、そして
—
いや、私が電車
に飛び込むのでも、電車が私をおぞましい泥状の塊に変えてしまうのでもない。 （中略）電車がただホームに泊まるだけなのだが、それ以上に強い恐怖、恐ろしい悪夢を私は想像す ことができない。　
いつもこの場面で私は目を覚まし、全身に冷や汗をかいている
5。
現実が現実としての確かさを失い、日常的な場面が夢の反復となることで夢と現実と 境界線の存在感が失われるとすれば、夢を反復する夢としての現実はやはり夢の一つのヴァージョンにすぎない…。スタロビネツ的ゴシックには、際立って非日常的な要素や設定は必要 されていないらし 。　「生者たち」と「ヤーシャの永遠」は、時間的前後という近代に特有のテーマにつきまとう
（そもそも「革命」とは、その前
後を区分する境界線であ から）
差異と同一性を弄ぶ構造的実験
であり、ロラン・バルトが詳細に分析 たエドガー・Ａ・ポーの「ヴァルドマール氏の病状の真相」
（
“The Facts in the C
ase of 
M
r. V
ladem
ar” ）
やカフカの『変身』のヴァリエーションともなっ
ている。 「生者たち」は、肉体 持った人間が死に絶えた後の
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世界で、夫を亡くした女性が、生前の夫の記憶を入力したサイボーグと以前のように生活するというストーリー。結末では女性自身もサイボーグであっ こと 明らかになる。リアリティとなる基盤を喪失した夢的なヴィジョンの交錯だけが読者に提示されるところは 著者の他の作品 共通している。　「ヤーシャの永遠」は、心臓が停止したまま生き続け、生きながら死を宣告された男の顛末をユーモラスに描いた作品である。この作品もまた、催眠術によって肉体の死後も生き永らえるポーの「ヴァルドマ ル氏」のあからさまな反復でもあり、カフカの『変身』のヴァリエ ションでもある。主人公は、現実とは相容れ い夢や空想の不可能性を体現しているだけでなく、現実とされるシステム 滑稽さと残酷さ 逆照射し、その必然性・絶対性を解体する点でカフカのザムザと似ている。
「ある朝不安な夢から目覚めると、グレゴール・ザムザは自分が巨大な虫になってい ことを発見した」という『変身』冒頭の一文は、空想を現実として提示し、それ以外の始まりの可能性を排除するという意味で極めて暴力的だという他ないが、空想的な可能性を否認し抑圧する「現実」もまた、現実 諸条件と相容れない異なった可能性を排除するという意味でやはり暴力的である。 「ヤーシャの永遠」は、相互排除的な空想と現実の共存から生じる滑稽さ 残酷さを、絶対的 拠り所の不在を際立たせる「異化作用」によって読者に強く印象付け 。　
いつの間にか自分が見知らぬ女の夫であったことを発見し、
自らのアイデンティティー 夢として理解するに至 男 主人公とする「家族」も、上記二作品と同じ変身譚の系列に分類されるだろう。例えば、スタロビネツ同様 ポーを反復した
ウィリアム・フォークナーは、現実や歴史とされるものによって抑圧され不可視化される異なった可能性を、 「そうあったかもしれないもの」
（
“m
ight have been” ）
と呼んだ。スタロビネツ
は、モダニズム 時代に現実や歴史として理解されたものを空想的でありえ プロットに置き換えることによって モダンとは遠く離れた観のある、脱中心化され偶然性に満ちたマジカルな世界を提示することに成功している。　「ルール」と「私は待っている」は一見のところ、上記のような操作によってあらかじめ仮想化された語りが、仮想化されえない肉体的 死や匂いと対峙する作品であるように思われる。ある種の神経症患者を思わせるやり方 、自分が住む世界の秩序を必然的なものと妄想し構築す 子供「サーシャ」 。あるべきものがあるべきところにないことを咎め 「声なき声」に従い、 の維持に努めることをやめ とき、父親が偶然に事故死する。そ 二つの出来事の間 パラノイアックな因果関係を見出すサーシャは、秩序を維持する努力をやめるように諭した母親を殺害しようとす 。　「私は待っている」は、腐敗した母親の手料理が放つ悪臭に取り憑かれ、それを「彼女」 して擬人化し、愛の対象と女性の語り手の物語。自ら構築した物語 取り憑かれ、そ を現実と信じる妄想に取り憑かれた人物 視点と心理を描いいる点で「ルール」と同じ系列の作品である。結局の 、サーシャや「私は待っている」の語り手の妄想は、他 品における空想的な語りと同じくフィクションであ ことは明らかなので、フィクションを現実 一視す 人物 視点が持続し最後まで極められることを除き、軽妙でポストモダン風 他作
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品と仕掛けそのものに大きな違いはない。注目すべきなのは、これらの作品では、相対性を基調とする世界から排除されるべき、絶対性への信念や物資的なものが放つ悪臭といったものが、人物のしばしばメランコリック 対象への固着によって巧みに提示されえていることだろう。　
この二作品と同じく表題作「むずかしい年ごろ」は、仮想化
されえない現実を、動物や蟻、性 生殖、旧来的な家族構造への固着を装置として利用しつつ描き出す。インターネット時代のクールな文学作品というよりは グロテスクなイメージとエピソードの連鎖によっ 、現代社会において抑圧されたものを印象深く見せつける作品である。双子 近親相姦的合一による家系の崩壊をアレゴリー 提示するポーの「アッシャ家の崩壊」が反復されてい ことは一読して明らか あるが、「アッシャー家」を同様に反復するフォークナーの『アブサロム、アブサロム！』やウラジーミル・ナボコフの『ロリータ』 、そして特にガルシア＝マルケス 『百年の孤独』などとも深く響きあう。マキシムにとり憑く蟻と作品冒頭で注目 る鳥は、リンチの『ブルー・ベルベット』 、切り取られた人間耳を地中へと運び去ろうとする蟻たちや、ヒッチコックの『サイコ』と『鳥』に現れる、不吉さと暴力に満ちた鳥たちを想起させる。　
本書と欧米の一部現代作家たちとの顕著な違いは、この表題
作におけるように、主体 しての人物の視点 重視 利用されていることである。その意味で、本書に収められた作品 形式は古典的であ ともいえる。 「作者 死」 認識に立つ現代作品の多くは、ガルシア＝マルケスの『百年の孤独』がそうで
あるように、主観的な視点を放棄するか、より断片化された形で提示することが多い。たとえばガルシア＝マルケスの語りの始まりとして措定されるのは、ジプシーであるメルキアデスが記した羊皮紙のテクストや、 『愛その他の悪霊について』の少女の物言わぬ毛髪、 「十二歳の伯爵令嬢の伝説」などである。　
こうした違いが見られるのは、マキシムの主観が日記の形で
示されていることを典型的な例として、スタロビネツの世界においては、主観そのものがテクスト 構築され、それらの間にあるべき差異が想定されえないこ が前提だからなのかもしれない。読者と て気になるのは、古典的精神分析やゴシック・フィクションに顕著な抑圧されたものの回帰が リアルな主観的観点から語られるか よう 形式の古典性である。しかし、強い現実感を放つ鳥や蟻や腐臭などが 生者たち」における記憶のように、テクスト 構築された主体にとっての欲望の対象として現れるかぎり おいては、そうした古典性と現代性との間に大きな齟齬が生じることは いのだろ 。ナショナル・ステレオタイプを現代小説に見出そうとす ことの無意味さを承知の上で、そう た両面的な特徴にアメリカやヨーロッパとは異なった「ロシア的」なものをあらため 感じなくもないのだが、いかがなものだろ か。　　
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（加藤雄二）
